Lateinamerika macht Fußballtrikots zu politischen Statements

In ganz Brasilien und Kolumbien ist das Fußballtrikot der Nationalmannschaft zu einem Wahlkampfkostüm, einem Protestzeichen und einer umstrittenen Flagge geworden. Da Wahlen alte Spaltungen verschärfen, lernen Politiker, dass der schnellste Weg zu patriotischen Gefühlen möglicherweise bereits in Millionen von Kleiderschränken hängt. Paulo Duarte nimmt Brasilien mit auf seine Reisen. Wenn der 39-jährige Fußballtrikot-Sammler ins Ausland reist, packt er das gelb-grüne Trikot der Nationalmannschaft in seinen Koffer. Fremde erkennen es. Sie lächeln, kommen auf ihn zu und fangen an, über Pelé, Neymar, den Karneval und Samba-Musik zu sprechen. „Jedes Mal, wenn jemand das brasilianische Fußballtrikot erkennt, kommt er mit einem Lächeln auf mich zu“, erzählte Duarte Catherine Ellis in einer Originalreportage für Al Jazeera. Das Trikot ist für ihn eine Einladung. Zu Hause ist es zu einem Streitpunkt geworden.

Die brasilianische extreme Rechte machte das Trikot während des Aufstiegs von Jair Bolsonaro zu einer Wahlkampfuniform und hüllte konservative Politik in die Farben der Flagge. Nun hat sein Sohn Flavio Bolsonaro, der als Präsidentschaftskandidat der Bewegung antritt, es als „Bolsonaros Trikot“ bezeichnet. Duarte sieht in dieser Behauptung etwas Kleineres: einen Politiker, der versucht, sich das anzueignen, was ein Kind einst auf der Tribüne geliebt hat. „Das macht mich traurig“, sagte er zu Ellis. „Es geht darum, dass die Politiker das Trikot ausnutzen.“ Früher verkündete Brasiliens Trikot der Welt „Brasilien“ und förderte Stolz und Zusammenhalt. Nun kann es auch verraten, wie sein Träger wählen könnte, und weckt so Gefühle der nationalen Identität beim Publikum.

Der gleiche Kampf hat nun auch Kolumbien erreicht. Der designierte Präsident Abelardo de la Espriella tauschte sein maßgeschneidertes Wahlkampfimage gegen das gelbe Trikot Kolumbiens ein, und seine Anhänger folgten ihm. Der Stratege Carlos Suarez erklärte Ellis, es strahle Einheit, Patriotismus und Liebe zum Vaterland aus und passe gleichzeitig zu einer Sicherheitskampagne, die sich um das Motto „Rettet Kolumbien“ dreht.

Vom Stadionstolz zur Wahlkampfuniform

Die Anziehungskraft liegt auf der Hand: Fußballtrikots sind vertraute Symbole, die gemeinsame Emotionen wecken. Wenn ein Kandidat eines trägt, kann dies bei den Wählern das Gefühl der Verbundenheit und der Zugehörigkeit zu einer größeren Gemeinschaft hervorrufen. Der Soziologe Bryan Clift erklärte gegenüber Al Jazeera, dass nationale Symbole ständig neu verhandelt werden. In fußballbegeisterten Kulturen hilft das Trikot den Menschen, sich als Teil eines größeren Kollektivs vorzustellen. Politiker greifen dieses Gefühl auf, ohne es von Grund auf neu aufbauen zu müssen. In Lateinamerika gewinnt diese Strategie eine ungewöhnliche Kraft. Brasilien hat fünf Weltmeisterschaften gewonnen, Argentinien drei. Kolumbien hat den Pokal zwar noch nicht in die Höhe gestemmt, doch der Fußball lässt die Region weltweit durch Talent und Potenzial wahrnehmen – statt durch Konflikte, Verschuldung oder Ungleichheit.

Joey D’Urso, Autor von „More Than a Shirt“, erklärte Ellis, dass europäische Nationen ihre Anerkennung aus einer jahrhundertelangen Geschichte beziehen. Lateinamerika spielt in globalen Machtdiskussionen oft nur eine Randrolle. Im Fußball kehrt sich diese Hierarchie um. Brasilien hat nicht nur teilgenommen. Es hat Spitzenleistungen definiert. Diese Umkehrung verleiht dem Trikot emotionale Tiefe. Es verkörpert Erinnerungen an das eigene Viertel, familiäres Erbe und internationale Anerkennung. Politische Kampagnen wollen all das. In Kolumbien löste de la Espriellas Aneignung Widerstand aus. Sein linker Rivale Iván Cepeda warf ihm vor, ein Symbol zu stehlen, das jedem Kolumbianer gehöre. Ein Gericht ordnete an, dass die Kampagne das Trikot nicht mehr verwenden dürfe, doch das Verbot verstärkte dessen Bedeutung als Zeichen des Widerstands. Der Trotz der Anhänger, das Trikot trotz Verboten zu tragen, zeigt, wie Symbole die kollektive Widerstandsfähigkeit und das Gefühl der Selbstbestimmung unter den Menschen stärken können. Die Episode offenbarte ein bekanntes Muster. Verbote können populistisches Theater verstärken. Der Kandidat wird zum Opfer der Eliten, das Trikot zum Beweis der Loyalität, und eine Anordnung, die eigentlich ein nationales Symbol schützen soll, wird als Angriff auf die Nation umgedeutet.

Wer darf die Nation tragen?

Das gelbe Trikot Brasiliens war schon lange vor Bolsonaro ein politisches Symbol, verwurzelt in der Geschichte, die bis zu den nationbildenden Bemühungen von Getúlio Vargas und dem ersten Weltmeisterschaftssieg des Landes in den 1950er Jahren zurückreicht, was es zu einem beständigen Emblem der nationalen Identität machte. Diese Einheit war jedoch selektiv. Die Fußballmythologie feierte die Brillanz schwarzer Spieler, während Brasilien rassische und wirtschaftliche Ungleichheit aufrechterhielt. Das Trikot vermittelte ein Gefühl der Zugehörigkeit, auch wenn die Staatsbürgerschaft ungleich verteilt blieb, und gab Millionen von Menschen für 90 Minuten das Gefühl der Gleichheit. Die Politik nahm dies zur Kenntnis. Im Jahr 2013 trugen Demonstranten es bei Protesten gegen Fahrpreiserhöhungen im öffentlichen Nahverkehr und gegen die Regierung von Dilma Rousseff. Bolsonaro verband Gelb später mit linksfeindlicher Politik, militarisiertem Patriotismus und Ressentiments gegenüber der Arbeiterpartei. Bis 2022 kauften einige Fans blaue Trikots, weil Gelb als parteiisch empfunden wurde.

Doch Symbole lassen sich nie vollständig vereinnahmen. Die kolumbianische Linke begann, das Nationaltrikot zu tragen, um de la Espriellas Anspruch anzufechten. Brasilianische Wähler der Linken taten dasselbe, manchmal fügten sie rote Details hinzu, manchmal trugen sie das Trikot unverändert. Die Lehrerin Gardennya Linard erzählte Ellis, dass das Trikot einst wegen seiner Verbindung zu den Bolsonaristen für Verlegenheit sorgte. Nun, so glaubt sie, erobert die Linke es zurück, um zu zeigen, dass Brasilien den Brasilianern gehört, nicht einer Fraktion. Dieser Kampf ist mehr als nur Mode-Politik. Marco Bettine, Professor an der Universität von São Paulo, bezeichnet das Trikot als symbolisches Kapital. Wer es für sich beansprucht, erhält Zugang zu Patriotismus und Zugehörigkeit. Es geht um Legitimität: Wer darf im Namen der Nation sprechen, und wer wird ausgegrenzt?

Duarte weigert sich, diese erzwungene Wahl zu treffen. Er ist von der Politik frustriert, aber überzeugt, dass sie seine Liebe zum Fußball nicht beeinträchtigen wird. Das ist vielleicht die hartnäckigste Verteidigung des Trikots. Eine Partei kann Slogans darauf drucken. Ein Gericht kann es einschränken. Ein Kandidat kann es für sich beanspruchen. Dennoch kehrt das Trikot auf den Körper des Fans zurück, zerknittert aus dem Koffer, voller Erinnerungen, die schon vor der Kundgebung existierten und die die Wahl überdauern werden.