Rocinha: Eine Stadt fährt auf zwei Rädern

In Rocinha befördern Motorräder Arbeiter, Lebensmittel, Möbel, Schulkinder und Touristen durch Straßen, die der öffentliche Nahverkehr nicht bewältigen kann. Die boomende Mototaxi-Wirtschaft zeigt, wie Brasiliens größte Favela Mobilität von unten aufgebaut hat und geografische Ausgrenzung jeden Tag in Arbeitskraft, Schnelligkeit und das Überleben des Viertels verwandelt. Der Morgen in Rocinha beginnt mit Motorengeräuschen, die in den Hügeln widerhallen. Motorräder schlängeln sich durch Gassen, die kaum breiter sind als ihre Lenker, drängen sich neben Lieferwagen, schlängeln sich an Müllwagen und Schulbussen vorbei und klettern dann weiter bergauf. Einige befördern Arbeiter zur darunter liegenden U-Bahn-Station. Andere transportieren Supermarkttüten, Kühlschränke, Haustiere, Kinder in Schuluniformen oder Touristen, die zu den Aussichtspunkten von Rio de Janeiro wollen. In Brasiliens größter Favela ist das Motorrad nicht nur ein Fahrzeug. Es ist das Bindeglied, das eine dichte, vertikal angelegte Stadt mit der offiziellen Metropole um sie herum verbindet.

Rocinha liegt zwischen den Bergen und dem Meer von Rio, doch selbst ihre Einwohnerzahl ist umstritten. Die Volkszählung beziffert die Einwohnerzahl auf 72.021. Gemeindevertreter schätzen sie auf eher 160.000 – mehr Menschen, als in etwa zwei Dritteln der Gemeinden im Bundesstaat Rio de Janeiro leben. Diese Diskrepanz zeigt, wie unterschiedlich ein Stadtteil in offiziellen Aufzeichnungen und in der täglichen Erfahrung existieren kann. Nach Angaben der Bewohnervereinigung sind in Rocinha etwa 5.000 Motorräder unterwegs. Rund 2.000 davon dienen als Mototaxis, und jeder Fahrer befördert täglich durchschnittlich 60 Fahrgäste. Das entspricht etwa 120.000 Fahrten pro Tag – ein bemerkenswertes Volumen für ein System, das auf kleinen Motoren, individuellen Existenzgrundlagen und improvisierten Abholstellen basiert. Selbst bei Zugrundelegung der höheren Bevölkerungsschätzung belaufen sich diese Fahrten auf etwa drei Fahrten pro vier Einwohner. Nach den Zahlen der Volkszählung sind es mehr als eineinhalb Fahrten pro Person. So oder so ist Rocinha in einem Ausmaß auf Motorräder angewiesen, das dem einer öffentlichen Infrastruktur nahekommt.

Eine Fünf-Reais-Wirtschaft

Ein Einheimischer zahlt 5 Reais, etwa einen Dollar, für eine Fahrt. Touristen zahlen doppelt so viel. Der Unterschied spiegelt zwei Wirtschaftssysteme wider, die sich denselben Hang teilen: das eine basiert auf der Notwendigkeit, das andere auf der Aussicht. Zum lokalen Tarif würden 120.000 Fahrten pro Tag einen Bruttoumsatz von etwa 600.000 Reais vor Abzug von Kraftstoff, Reparaturen und anderen Kosten generieren. Die Nachfrage schwankt, und manche Fahrgäste zahlen den Touristenpreis, doch die Schätzung verdeutlicht die Bedeutung, die hinter dem steckt, was Außenstehende vielleicht als informellen Transport abtun. Mototaxis bringen Geld in Umlauf, sparen Zeit und ermöglichen andere Geschäfte. Werkstätten, Waschdienste und Fachhändler säumen die Strecken, die ohnehin schon mit Bussen, Autos und Nutzfahrzeugen überfüllt sind. Jede Panne schafft Arbeit. Jede mit dem Motorrad erledigte Lieferung erweitert die Reichweite eines Restaurants, eines Ladens oder eines Heimunternehmens.

Alison Silva Oliveira kennt diese Kette ganz genau. Er lebt seit 21 Jahren in der Rocinha, gab seinen Job als Kellner auf und eröffnete ein kleines Geschäft, in dem er Obstsalate verkauft. Das Motorrad machte das Geschäft erst möglich. „Es gab einen Bedarf an Hauslieferungen unter den Bewohnern, und ich beschloss, diese Gelegenheit zu nutzen“, erklärt Oliveira. „Jeden Tag fahre ich durch das gesamte Viertel und erledige Lieferungen. Rocinha ist ein sehr großer und prosperierender Ort, und alles hat geklappt.“ Seine Route widerlegt das übliche Bild der Favela als einer Zone, die ausschließlich durch Benachteiligung geprägt ist. Rocinha ist auch ein großer Verbrauchermarkt, geprägt von hoher Nachfrage und regem Austausch. Wohlstand kann dort so aussehen wie eine Kühlbox mit Obstsalaten, die an ein Motorrad geschnallt ist und einen Hang hinaufgeliefert wird, der für einen Lieferwagen zu steil ist.

Viele Motorradkuriere sind Migranten oder Kinder von Migranten, deren Familien aus dem ärmeren Norden und Nordosten Brasiliens gekommen sind. Ihre Arbeit hat eine längere nationale Geschichte: Menschen, die auf der Suche nach Chancen nach Rio ziehen und dann Dienstleistungen aufbauen, wo die Stadtplanung ihnen nicht ganz gefolgt ist. Dieser Einfallsreichtum sollte nicht romantisiert werden. Niedrige Fahrpreise erfordern ein hohes Transportvolumen, während die Fahrer die Kosten für Kraftstoff, Wartung und lange Arbeitszeiten tragen. Ihr Arbeitsplatz ist ein enges Labyrinth, das sie sich mit schweren Fahrzeugen und Fußgängern teilen. Die Motorräder der Rocinha lösen ein Mobilitätsproblem und machen gleichzeitig deutlich, warum es überhaupt existiert.

Die letzte Meile führt senkrecht nach oben

Etwa 500 Meter Höhenunterschied trennen den unteren Teil der Rocinha, wo sich die U-Bahn-Station befindet, von den oberen Lagen. Autos und Busse können viele Gassen oder Treppen nicht befahren. Eine Strecke, die auf der Karte kurz erscheint, wird zur Qual, wenn man Steigung, Hitze und die von Hand getragenen Einkäufe berücksichtigt. Das Mototaxi überbrückt diese Distanz. Es bringt Kinder zur Schule, hilft Familien beim Umzug, transportiert Einkäufe nach Hause und verbindet Arbeitnehmer mit dem Rest der Stadt. Wo Transportkosten und Fahrzeit darüber entscheiden, ob sich ein Job lohnt, wird Mobilität zur Wirtschaftspolitik auf Straßenebene. Touristen sehen dieselben Motorräder mit anderen Augen. Für sie kann die Fahrt ein Erlebnis auf dem Weg zu einem Aussichtspunkt über Rio sein. Für die Anwohner sind sie die Maschinerie des Alltags. Indem sie von Besuchern 10 Reais verlangen, kann ein lokaler Dienstleister einen Teil des Wertes aus dem Tourismus abschöpfen, anstatt lediglich als Kulisse zu dienen.

Die Motorräder der Rocinha offenbaren einen zentralen Widerspruch lateinamerikanischer Städte. Informelle Stadtviertel werden oft als abgekoppelt beschrieben, doch sie sind durch Systeme, die die Bewohner selbst schaffen, intensiv miteinander verbunden. Die offizielle Infrastruktur mag am Fuße des Hügels enden, doch Handel, Schule und Familienleben setzen sich bergauf fort. Die Gefahr besteht darin, diese Errungenschaft als Beweis dafür zu betrachten, dass keine größeren Investitionen erforderlich sind. Der Einfallsreichtum der Gemeinschaft darf keine Entschuldigung für dauerhafte Vernachlässigung durch die öffentliche Hand sein. Die Motorradfahrer von Rocinha haben eine Lösung für den Berg gefunden, doch sie sollten nicht die gesamte Last der Stadtplanung auf zwei Rädern tragen müssen. Dennoch erklimmt alle paar Sekunden ein weiteres Motorrad den Hang. Lebensmitteleinkäufe. Ein Passagier, der zu spät zur Arbeit kommt. Ein Kind auf dem Weg nach Hause. Die Motoren halten den Hang im Einklang mit der Stadt darunter. Ohne sie würde Rocinha zum Stillstand kommen. Die Zahlen deuten darauf hin, dass die Bewohner Recht haben.