Lucas Pinheiro hat gerade Brasiliens erste Medaille bei den Olympischen Winterspielen gewonnen, eine Goldmedaille im alpinen Riesenslalom, die die Sportkarte Südamerikas auf den Kopf gestellt hat. Seine Geschichte verbindet die norwegische Skikultur mit der brasilianischen Identität und kommt gerade rechtzeitig, während Brasilien den Karneval und eine neue Art von Nationalstolz feiert. Im Zielbereich geht es bei Wintersportarten oft nur um die Zeit. Es gibt ein Tor, eine Uhr und einen schmalen Streifen aufgewühlten Schnees, der fast poliert aussieht, bis man die Spurrillen bemerkt. Dann taucht Lucas Pinheiro auf und heitert die Stimmung auf die brasilianischste Art und Weise auf, die er in seinen Alpinskischuhen kann – indem er Samba tanzt. Es ist ein kleiner Moment, schnell und etwas surreal, aber er hat die Bedeutung eines größeren Moments. Pinheiro hat gerade die Goldmedaille im Riesenslalom bei den Olympischen Winterspielen 2026 in Mailand Cortina d’Ampezzo gewonnen und ist damit der erste südamerikanische Athlet, der eine Medaille bei den Winterspielen gewonnen hat. Eine brasilianische Flagge in einer Sportart, die für den größten Teil Lateinamerikas lange Zeit wie etwas Fremdes gewirkt hat.

Seit Jahrzehnten wird über Wintersport in dieser Region als etwas für die Zukunft gesprochen – irgendwann, vielleicht, wenn. Pinheiro hat das geändert. Jetzt geht es um Gold, das Podium und den Beweis. Er wurde Erster vor zwei Schweizer Stars, Marco Odermatt, dem Titelverteidiger, und Loïc Meillard. Am Samstag sorgte sein Sieg in ganz Brasilien, einem Land im Karnevalsmodus, für Schlagzeilen. Sogar Präsident Luiz Inácio Lula da Silva zeigte sich Berichten zufolge begeistert. Der Kontrast ist frappierend – Hitze und Musik zu Hause, Eis und Tore im Ausland, und ein Athlet, der beide Welten verbindet, ohne um Erlaubnis zu fragen. Pinheiro war einst unter dem Nachnamen seines Vaters, Braathen, bekannt. Jetzt trägt er den Nachnamen seiner brasilianischen Mutter, Pinheiro. Mit dieser Entscheidung hat er Sportgeschichte geschrieben. Namen können nur Papierkram sein, oder sie können eine Aussage sein. Hier sind sie beides. Sein Hintergrund ist über zwei Hemisphären hinweg verwoben. Er wurde am 19. April 2000 in Oslo geboren. Sein Vater, Bjørn Braathen, war sein Mentor im Skisport. Seine Mutter ist Alessandra Pinheiro de Castro. Seine Kindheit verbrachte er teils in der norwegischen Hauptstadt, wo er mit seinem Vater lebte, teils in den Städten São Paulo und Campinas, wo er die Ferien mit seiner mütterlichen Familie verbrachte. Diese Aufteilung ist wichtig, weil sie zeigt, wie Identität in Lateinamerika aufgebaut wird – langsam, mit Ergänzungen, Anstrengungen und ständigen Verhandlungen. Es ist keine einfache Entstehungsgeschichte. Es ist eine gelebte Geschichte.

Ein Fußballfan in einem Skiland

Pinheiro gibt nicht vor, dass er schon seit seiner Kindheit Schnee liebt. In einem Interview mit ESPN im Jahr 2024 gab er zu, dass er als Kind überhaupt nicht gerne Ski gefahren ist. Er bevorzugte Fußball. Sein Verein ist São Paulo, und sein Held war Ronaldinho Gaúcho. In Norwegen ist Skifahren wie Fußball in Brasilien – eine Art Volksreligion –, aber er wollte nichts damit zu tun haben. Er mochte die Kälte nicht, das Tragen vieler Schichten Kleidung und die Schmerzen in den Beinen. Das mögen kleine Beschwerden sein, aber sie zeigen die Realität eines Kindes, das in eine Tradition gedrängt wurde, die nicht wirklich seine eigene war – oder zumindest nicht ganz.„Ich mochte früher den Strand, die Hitze, das Meer. Ich habe keine Ahnung, wie ich zum Skirennfahrer geworden bin“, sagte er laut den Notizen in diesem Interview. Der Satz kommt so gut an, weil er nicht geschliffen ist. Es ist laut ausgesprochene Ungläubigkeit. Sein Vater bestand trotzdem darauf, und Pinheiros erste Skierfahrung machte er mit neun Jahren. Nicht lange danach wurde er in die norwegische Nachwuchsmannschaft aufgenommen, ein frühes Zeichen dafür, dass das Talent da war, auch wenn der Wunsch erst später kam.

Laut der Website der Olympischen Spiele ist er auf die beiden technischen Disziplinen des alpinen Skisports spezialisiert, Slalom und Riesenslalom, die durch engere Tore und enge Kurven gekennzeichnet sind. Diese Beschreibung ist nüchtern, aber der Sport selbst ist intim. Man ist allein auf der Piste. Man kann das Risiko nicht auslagern. Jede Entscheidung liegt bei einem selbst und muss schnell getroffen werden. Die Medaillen kamen früh. Er gewann Gold beim Auftakt des Alpinen Ski-Weltcups in Sölden, Österreich, in den Jahren 2020 und 2021, als er gerade einmal zwanzig Jahre alt war. In der folgenden Saison wurde er Slalom-Champion auf der internationalen Rennstrecke. Diese Fakten sind wichtig – sie zeigen, dass er nicht nur eine Neuheit war, die eine andere Flagge trug. Er gehörte bereits zur Elite. Was sich änderte, war die Frage, wo die Elite hingehört.

Ein Karrierewechsel, der zum nationalen Symbol wurde

2023 vollzog Pinheiro die größte Veränderung seiner jungen Karriere. Nach mehreren Auseinandersetzungen mit dem norwegischen Verband gab er seinen Rücktritt bekannt. Es war ein drastischer Schritt, der endgültig schien. Doch dann blieb es nicht endgültig. Noch bevor ein Jahr vergangen war, kehrte er zurück, diesmal als Vertreter Brasiliens. Sein Debüt unter brasilianischer Flagge gab er 2024. Im Oktober desselben Jahres startete er erneut in Sölden, seinem ersten Rennen als Brasilianer, und wenige Wochen später errang er seinen ersten Weltcup-Podiumsplatz für Brasilien, als er im Riesenslalom in Beaver Creek in den Vereinigten Staaten den zweiten Platz belegte. Seitdem hat er einen Meilenstein nach dem anderen erreicht. Derzeit liegt er auf dem zweiten Platz in der Weltcup-Gesamtwertung. Im November holte er Brasiliens ersten Sieg im regulären Weltcup-Alpinskiwettbewerb, indem er den Slalom in Levi in Finnland gewann, wie aus den Notizen hervorgeht. Und nun diese olympische Goldmedaille. Sie löscht seine Vergangenheit nicht aus, sondern verändert unsere Sichtweise darauf. Derselbe Athlet, dieselben Fähigkeiten, aber eine neue Bedeutung, wenn er auf dem Podium steht.

Die eigentliche Frage ist, was dies für Brasilien und die gesamte Region bedeutet. Für Brasilien erweitert es die nationale Sportvorstellungskraft über die üblichen Grenzen hinaus. Für Südamerika stellt es die stillschweigende Annahme in Frage, dass Wintersport naturgemäß unerreichbar ist, und zeigt stattdessen, dass Hindernisse durch Infrastruktur, Geld, Geografie und Tradition entstehen. Pinheiros Geschichte macht dies leichter verständlich, da er buchstäblich zwei Nationalitäten hat – Wintertraining und Sommererinnerungen in einer Person. Es verkompliziert auch die Art und Weise, wie lateinamerikanischer Stolz manchmal verpackt wird. Dies ist keine Geschichte über ein armes Kind, das sich seine Ausrüstung selbst bastelt. Das geht aus den Notizen nicht hervor. Dies ist keine Geschichte über einen Außenseiter, der aus dem Nichts auftaucht. Es ist die Geschichte eines Spitzensportlers, der zwischen verschiedenen Systemen wechselt, bewusst seine Identität pflegt und eine persönliche Entscheidung zu einer kontinentalen Premiere macht.

An der Ziellinie brachte er es mit seinen eigenen Worten auf den Punkt. „Es spielt keine Rolle, welcher Rasse, Kultur, Weltanschauung oder welchen Lebensumständen du angehörst, wie auch immer diese aussehen mögen. Wenn man seine Träume verfolgt, kann man sie verwirklichen“, sagte er laut den Notizen in der Mixed Zone und feierte mit Samba. Seine Liebe zu Brasilien wird als klar und persönlich beschrieben. Seine Partnerin ist die brasilianische Schauspielerin Isadora Cruz, und den Notizen zufolge haben sie zu Beginn der Spiele in Mailand-Cortina gemeinsam die brasilianische Hymne gelernt. All dies ändert nichts an der Tatsache, dass die meisten Südamerikaner keinen einfachen Zugang zu alpinen Pisten oder den Systemen haben, die in Europa Champions hervorbringen. Aber es ändert die Geschichte, die sich die Menschen selbst darüber erzählen, was möglich ist. Symbole ändern keine Politik, aber sie erzeugen Druck. Sie wecken Hoffnung. Sie verlagern den Fokus. Brasilien feiert Karneval, während ein Brasilianer Gold auf dem Schnee gewinnt. Der Kontrast ist fast schon komisch, aber das ist er nicht. Es ist etwas anderes, eine Tür, die sich einst schwer anfühlte, scheint jetzt leichter zu sein, weil jemand sie mit der Schulter aufgestoßen hat und sie sich endlich bewegt hat.