Haitis meistgesuchte Person: Barbecue, Kopfgeld und das fragile Theater der Macht

Während Port-au-Prince unter Ausgangssperren und Schüssen zusammenbricht, veröffentlicht ein Mann im Zentrum des Geschehens – einst Polizist, heute Haitis berüchtigtster Bandenchef – Videobotschaften wie Pressemitteilungen und fordert die Welt auf, ihn zu verhaften, ohne „Lügen“ zu verbreiten. Jimmy „Barbecue“ Cherizier kam nicht aus dem Nichts. Er wurde 1977 im Allgemeinen Krankenhaus von Port-au-Prince geboren, wuchs in Delmas 4 auf und trat als junger Mann, der nach eigenen Angaben an die Institution glaubte, in die haitianische Nationalpolizei ein. Vierzehn Jahre lang trug er die Dienstmarke. Aber Haiti geht nicht gerade zimperlich mit seinen Beamten um, und mit der Zeit verschwamm die Grenze zwischen Uniform und Rebellion – bis er sie überschritt. Nach einer verpfuschten Operation in Grand Ravine im Jahr 2017 und erneut 2018, als das Massaker von La Saline mehr als siebzig Menschenleben forderte, tauchte Cheriziers Name nicht mehr in Polizeiprotokollen auf, sondern in UN-Berichten und Menschenrechtsdossiers. Er bestreitet jede Beteiligung, aber die Botschaft, die er wiederholt, ist weniger eine Verteidigung als eine Diagnose: „Das System hat mich gemacht.“ Dieses System – korrupt, brüchig, oft nicht existent – hatte kein Gegenargument.

Nach seinem Bruch mit der Polizei, sagt er, habe niemand ihn gebeten, seine Uniform zurückzugeben. Aber er behielt sein Netzwerk. Er behielt seine Waffen. Was folgte, war eine bemerkenswert kühne Umgestaltung: vom abtrünnigen Polizisten zum öffentlichen Gesicht der G9 und ihrer Verbündeten, einer Vereinigung von Banden, die heute ganze Teile der Hauptstadt kontrolliert. In Vierteln, in denen der Staat nur noch ein Gerücht ist, wurde Cheriziers Koalition zum Schiedsrichter über alles – Bewegung, Nahrung, Überleben.

Kopfgelder, Rundfunkmeldungen und die Inszenierung von Trotz

Auf dem Papier ist die Eskalation dramatisch: Das US-Außenministerium hat letzte Woche das Kopfgeld für Cherizier auf 5 Millionen Dollar erhöht und eine Belohnung für Informationen ausgesetzt, die zu seiner Festnahme führen. Außerdem wurden Anklagen gegen einen Verbündeten, Bazile „Fredo“ Richardson, veröffentlicht, der angeblich Gelder aus den USA zur Unterstützung von Viv Ansanm, Cheriziers neuester Bandenkoalition, überwiesen haben soll. Cheriziers Reaktion? Keine Angst. Kein Verstecken. Ein 35-sekündiges Video, das er online in englischer Sprache veröffentlichte. Ruhig, gelassen, trotzig. „Ihr könnt keine Lügen erzählen“, warnte er und deutete an, dass eine Zusammenarbeit möglich sei – zu seinen Bedingungen. Es war die Art von Auftritt, die zu seinem Markenzeichen geworden ist: halb Drohung, halb Einladung.

Er hat immer den Wert der Optik erkannt. Er filmt sich selbst in Kampfuniform, flankiert von Männern in Schwarz, die lässig Gewehre tragen. Er inszeniert Straßensperren und hebt sie dann wieder auf. Sein Spitzname „Barbecue“ mag harmlose Wurzeln haben – seine Mutter verkaufte einst gegrilltes Fleisch –, aber das dunklere Gerücht, dass er sich auf die Art und Weise bezieht, wie seine Feinde starben, hängt wie Rauch über ihm. Er bestätigt es nie. Das muss er auch nicht. Jede Botschaft richtet sich an mehrere Zielgruppen. Für seine Anhänger ist er der Präsident des Viertels. Für seine Feinde ist er eine Figur, die Angst einflößt. Für den Staat? Diese Frage bleibt unbeantwortet.

Der Ausnahmezustand ist real – ebenso wie das Machtvakuum

Dies ist nicht nur die Geschichte eines Mannes. Es geht darum, was seinen Aufstieg ermöglicht hat. Seit Monaten befindet sich Haiti im Ausnahmezustand. Und doch überleben die Banden nicht nur – sie festigen ihre Macht. Regierungsgebäude brennen, Polizeistationen sind verlassen. Alle wichtigen Straßen von und nach Port-au-Prince führen durch Gebiete, die von bewaffneten Gruppen kontrolliert werden. In diesem Umfeld klingt Cheriziers Drohung, den Übergangs-Präsidentenrat zu „stürzen“, nicht übertrieben. Der Rat, der eingesetzt wurde, um das Land zu Wahlen zu führen, muss sich nun die Macht mit Kriegsherren teilen. Und niemand – weder die UNO, noch die USA, noch die zerschlagene haitianische Polizei – hat eine Strategie vorgelegt, wie die Hauptstadt ohne Blutvergießen und Kompromisse zurückerobert werden kann.

Deshalb wirkt die Belohnung von 5 Millionen Dollar weniger wie eine Belohnung, sondern eher wie eine Wette. Sie soll das Spiel verändern. Aber sie ist auch ein Eingeständnis, dass die traditionellen Hebel – Sanktionen, Anklagen, Verurteilungen – nicht funktionieren. Cherizier bewegt sich weiterhin frei in den von ihm kontrollierten Stadtvierteln. Er veröffentlicht weiterhin Videos. Er hat weiterhin Zeit, die Deutungshoheit zu behalten.

Wie Gerechtigkeit derzeit aussieht – und was danach kommt

Der Traum in Washington ist einfach: fassen, ausliefern, verurteilen. Aber in den Straßen von Delmas sieht der Traum anders aus: weniger Kontrollpunkte, weniger Leichen, mehr Wasser, mehr Essen. Das sind andere Prioritäten – und dafür sind andere Mittel erforderlich. Wenn Cherizier verhaftet wird, wird jemand anderes seinen Platz einnehmen. Wenn er getötet wird, wird er für die einen zum Märtyrer, für die anderen zur abschreckenden Warnung. Wenn man mit ihm verhandelt – ihm Milde im Austausch für Frieden anbietet –, wird das ein ohrenbetäubendes Signal sein. Aber bei Gerechtigkeit geht es nicht nur um Konsequenzen. Es geht um Alternativen. Und genau darin liegt die größere Herausforderung: Niemand hat Haiti einen überzeugenden Plan angeboten, um die Lücke zu füllen, die Cherizier jetzt hinterlässt. Es gibt keine Sicherheitskräfte, denen man vertrauen kann. Es gibt keine Regierung, die den Einfluss der Banden überdauern könnte. Solange sich daran nichts ändert, wird das nächste Barbecue schon in den Startlöchern stehen.

Das Nachbarland der Dominikanischen Republik hat diesen Kreislauf schon zu oft durchlebt – charismatischer Gesetzloser, öffentliche Panik, internationale Aufmerksamkeit und dann die Rückkehr zur Krise. Cherizier, der Showman, macht sich das zunutze. Er behauptet, für die Vergessenen zu sprechen. Damit fordert er den Staat heraus, zu beweisen, dass er eine eigene Stimme hat. Letztendlich ist Cherizier sowohl Produkt als auch Protagonist eines Systems, das vergessen hat, wie es funktioniert. Die Belohnung ist hoch, die Drohungen sind real, und die Videos kommen weiter. Ob er nun bei einer Razzia ums Leben kommt oder durch zukünftige Verhandlungen in die Geschichte eingeht, die dringendere Frage bleibt: Kann Haiti einen Staat aufbauen, in dem Männer wie er gar nicht erst aufsteigen können? Bis dahin passen sich die Nachbarschaften an die neuen Kontrollpunkte an. Mütter schicken ihre Kinder mit geflüsterten Wegbeschreibungen zur Schule. Eine Nation lebt zwischen Angst und Erschöpfung. Und irgendwo in Delmas starrt Jimmy Cherizier in eine Kamera und fordert – einmal mehr – dass man ihm zu seinen Bedingungen Gehör schenkt.