Ballroom-Beats: Queeres Überleben in Bogotá

Unter Neonlicht und pulsierenden Beats ist Bogotás Ballroom-Szene zu einem Zufluchtsort geworden, an dem queere und transsexuelle Kolumbianer Tanz zu Protest, Make-up zu Rüstung und ihre Wahlfamilien zu einem Schutzraum vor einer Stadt machen, die noch immer von Machismo und tödlichem Hass gezeichnet ist. Zwischen Lichtern, Pailletten und gewagten Tanzschritten hat die LGBTIQ+-Community Bogotás die Ballroom-Kultur in ein lebendiges Manifest verwandelt. Die Bälle sind teils Party, teils Schlachtfeld, ein Ort, an dem Kunst zum Schrei wird, Eyeliner zum Schutzschild und jeder Dreh und jede Neigung dieselbe Erklärung wiederholt: Wir sind hier. An einem belebten Abend in der Hauptstadt gleitet die Drag-Künstlerin Olimpia Chanel als Performerin und Matriarchin über den Boden. Sie ist die Gründungsmutter des Iconic House of Chanel in Bogotá, einem Ballroom-Haus und Netzwerk für Menschen mit unterschiedlichen sexuellen Orientierungen und Geschlechtsidentitäten. Olimpia knüpft an ein Erbe an, das vor mehr als einem halben Jahrhundert in Harlem entstanden ist, und zeigt, dass jede Pose und jeder Blick auch ein stiller Kampf um Würde, Vielfalt und Selbstliebe ist. „Wenn es etwas gibt, das ich im Ballroom finde, das es in anderen Bereichen nicht gibt, dann sind es Vielfalt, Schwesternschaft und Liebe”, sagt sie gegenüber der Nachrichtenagentzur EFE und fasst damit zusammen, was die Menschen immer wieder in diese unterirdischen Tempel des Glitzers und der Rebellion zurückkehren lässt.

Vom Widerstand in Harlem zu den Wahlfamilien in Bogotá

Ballroom hat natürlich nicht in Bogotá seinen Ursprung. Es entstand in den 1970er Jahren in den Vereinigten Staaten als Akt des Widerstands, angeführt von schwarzen und lateinamerikanischen LGBTIQ+-Gemeinschaften, insbesondere in Harlem, New York. Damals waren queere Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe einer doppelten Diskriminierung ausgesetzt: einmal aufgrund ihrer Sexualität oder Geschlechtsidentität und einmal aufgrund ihrer Hautfarbe, in einer Gesellschaft, die von Rassismus und Homophobie durchdrungen war. Ausgeschlossen von den Mainstream-Drag-Wettbewerben, die von weißen Frauen dominiert wurden, beschloss eine schwarze Transfrau namens Crystal LaBeija, ihre eigene Szene zu schaffen. Aus ihrer trotzigen Geste entstanden die Ballrooms: sicherere Räume, in denen sich Menschen durch Tanz, Performance, Kleidung und Haltung frei ausdrücken konnten, ohne Angst vor Gewalt oder Ablehnung haben zu müssen.

Es dauerte Jahrzehnte, bis diese Energie den Süden erreichte. Ballroom kam 2017 nach Bogotá, zu einer Zeit, als viele Nachtlokale Menschen, deren Identität außerhalb der heterosexuellen Norm lag, noch immer stillschweigend den Zutritt verwehrten. Selbst in vermeintlich „schwulenfreundlichen” Lokalen wurden Trans- und geschlechtsdiverse Menschen oft an der Tür abgewiesen oder innerhalb des Lokals schikaniert. In diesem Klima erschien Ballroom als unerwartetes Portal: ein Ort, an dem man frei sein konnte, an dem man „mariconear” – campen, extravagant queer sein – konnte und gleichzeitig eine Gemeinschaft aufbauen konnte.

Aus diesen ersten Nächten entstand Kolumbiens wegweisendes Ballroom-Haus, das House of Tupamaras, das für Menschen geschaffen wurde, die wegen ihrer Identität aus ihren leiblichen Familien verstoßen worden waren und ein neues Nest brauchten, um Wurzeln zu schlagen und eine andere Art von Familie zu gründen. „Es gibt viele Menschen in der Community, die in unserem kolumbianischen Kontext, der machistisch, rassistisch, phallozentrisch, fremdenfeindlich und vieles mehr ist, nicht so akzeptiert werden, wie sie sind”, erzählt Olimpia. „Das zwingt uns, neue Räume zu schaffen, in denen wir uns wohlfühlen und wissen, dass es uns gut gehen wird.“ Diese Häuser sind nicht nur poetische Metaphern. Viele von ihnen haben einen physischen Raum, in dem die Mitglieder zusammenleben, sich die Miete und den Alltag teilen und so die Ballroom-Verwandtschaft in konkrete Solidarität verwandeln.

Ihre Stärke verbindet sich mit anderen Basisprozessen innerhalb der LGBTIQ+-Gemeinschaft Kolumbiens. Ein Beispiel dafür ist das Ley Comunitaria Trans, ein von der Gemeinschaft entworfenes „Trans-Gemeinschaftsgesetz“, das von mehr als 100 Organisationen, Aktivisten und Unterstützungsnetzwerken entwickelt wurde, um das Recht auf Geschlechtsidentität und andere historisch verweigerte Rechte zu garantieren. Über 1.355 Menschen nahmen an der nationalen Konsultation teil, und die Ergebnisse wurden im Mai 2023 in Bogotá vorgestellt. Der Bedarf ist dringend. Obwohl Ballroom seit 2017 in der Stadt präsent ist, hat die Gewalt nicht nachgelassen. Allein im Jahr 2024 dokumentierte das Netzwerk „Sin Violencia LGBTI” 175 Morde an LGBTIQ+-Personen – ein düsterer Hintergrund für die Freude auf der Tanzfläche.

Neue Kategorien, neue Körper, neue Wege, um zu glänzen

Die erste Welle des Ballroom in Bogotá kannte nur drei Kategorien: Vogue, Runway und Lip Sync. Sie waren für alle gedacht, die sich ausdrücken, sich befreien und auf der Bühne gesehen werden wollten. Im Laufe der Zeit, als immer mehr Menschen mit ihren eigenen Geschichten und Bedürfnissen hinzukamen, entwickelte sich die Bewegung weiter. Heute bietet die Szene eine Vielzahl von Kategorien, von denen jede ein spezifisches Fenster für Talente darstellt: von Mode und Gesicht über Gender-Performance bis hin zum Geschichtenerzählen durch Bewegung. Die Transkünstlerin Pia Cañón, auf der Bühne bekannt als Baby Lilith, erklärt gegenüber EFE, dass die Kategorien aus den vielfältigen individuellen Bedürfnissen queerer Menschen entstehen. Das Ziel ist es, jedem einen Raum zu geben, in dem „sein Wesen, seine Kunst” zum Vorschein kommen kann, während man sich gleichzeitig als Teil einer Gemeinschaft fühlt, die auf Schwesternschaft und gegenseitigem Wachstum basiert. Die Drag-Künstlerin Valentina Uribe, die unter dem Namen Microcósmica auftritt, sieht denselben Prozess als eine kollektive Entdeckungsreise. „Die Tatsache, dass es verschiedene Kategorien und verschiedene Räume gibt, ermöglicht es uns, das zu finden, womit wir uns am wohlsten fühlen, womit wir uns am meisten identifizieren. „Wir lernen andere Menschen kennen, die uns verschiedene Dinge beibringen; es ist ein sehr magischer und schöner Prozess der Selbstfindung, der auch in der Gemeinschaft stattfindet.”

An einem bestimmten Abend ist diese Magie greifbar. Ein Neuling kommt vielleicht schüchtern herein, unsicher, wer er ist oder wie er sich bewegen soll, und geht mit einem Hausnamen, einer selbstgewählten Familie und einer Kategorie, in der er sich endlich zu Hause fühlt, wieder hinaus. Der Wettbewerb ist real – Trophäen sind wichtig, Punktestände werden lautstark verkündet, die Juroren werden genau unter die Lupe genommen –, aber unter der Rivalität fließt eine Strömung des Schutzes. In einem Land, in dem man immer noch getötet werden kann, wenn man sich offen als queer oder trans outet, ist es oft eine mildere Form der Beurteilung, von einem Ballroom-Richter bewertet zu werden, als das, was einen draußen erwartet.

Kunst, gegenseitige Hilfe und die Pflicht zur Fürsorge

Beim Ballroom in Bogotá geht es nicht nur um Performance, sondern auch um gegenseitige Hilfe. Bei einigen Bällen laden die Organisatoren die Teilnehmer dazu ein, haltbare Lebensmittel, Kleidung, Schulmaterial, Hygieneartikel und Süßigkeiten zu spenden. Die Spenden werden später an die Fundación Sonrisas Sin Fin geliefert, eine Stiftung, die einkommensschwache Familien unterstützt. Mit Glitzer bedeckte Queens und Voguing-Tänzer sehen vielleicht nicht wie traditionelle Sozialarbeiter aus, aber sie weben ein Sicherheitsnetz, das weit über die Bühne hinausreicht. Für viele Teilnehmer und Zuschauer ist es nicht nur die Mode oder die Battles, die diese Nächte unvergesslich machen, sondern die Atmosphäre. „Am besten gefällt mir die Stimmung”, sagt Tatiana, eine der befragten Teilnehmerinnen. „Es fühlt sich sehr originell an, sehr frei. Die Menschen sind unglaublich authentisch. Diese Orte sind einen Besuch wert, damit Vielfalt leben kann, denn das ist es, was wir Menschen ausmacht – Vielfalt.”

Ihre Worte spiegeln wider, was Olimpia Chanel und die anderen Hauseltern bereits wissen. In einem Bogotá, das noch immer von Patriarchat und Vorurteilen geprägt ist, ist Ballroom weit mehr als ein Trend, der aus einer HBO-Serie oder einer Netflix-Dokumentation übernommen wurde. Es ist ein lebendiges Archiv des Widerstands, ein Ort, an dem junge Menschen ihre Geschichten in Acht-Zähl-Schritten und auf Laufstegen neu schreiben und an dem das Überleben selbst wie ein makelloser, glitzernder Gang über einen improvisierten Laufsteg aussehen kann.