Lateinamerika nimmt mit einem wehmütigen Lächeln Abschied von Sabina

Als Joaquín Sabina seine „Hola y adiós“-Tournee in Madrid beendete, sahen 12.000 Fans zu, wie der Soundtrack einer Generation zu einem Abschiedsritual wurde, das weit über Spanien hinaus hallte und bis spät in die Nacht in den Bars, Schlafzimmern und grenzüberschreitenden Bussen Lateinamerikas widerhallte. „Dieses Konzert in Madrid ist das letzte meines Lebens und daher das wichtigste”, sagte Joaquín Sabina am vergangenen Sonntag mit rauer, aber fester Stimme vor dem Publikum in der Movistar Arena, die früher einmal das WiZink Center war. Mit 76 Jahren stand der Singer-Songwriter aus Úbeda (Jaén) vor rund 12.000 Menschen und bezeichnete diese Show als diejenige, an die er sich in den kommenden Jahren „mit den meisten Emotionen“ erinnern werde. Das Set markierte das Ende von Hola y adiós, einer Abschiedstournee, die nach seinen eigenen Worten auch ein Abschied von den ersten Bühnen war. Er beschrieb den Abend als „einen enorm dankbaren Abschied”, weil er miterleben durfte, wie seine Lieder gewachsen sind und sich irgendwie in das „sentimentale Gedächtnis mehrerer Generationen” eingeschlichen haben. Für alle, die zwischen Diktatur und Demokratie in Spanien oder zwischen Militärregimes und fragilen Übergängen in Lateinamerika aufgewachsen sind, war das keine Übertreibung. Seine Texte schwebten durch Studentenmärsche, verrauchte Bars und Fernbusse von Buenos Aires nach Mexiko-Stadt und verwandelten persönliche Missgeschicke in gemeinsame Mythologie.

Der Saal selbst zeugte von seiner Reichweite. Im Publikum saßen Politiker wie Alberto Núñez Feijóo und Borja Sémper sowie Künstler wie Víctor Manuel, Ana Belén, Dani Martín, Ara Malikian, Fernando León de Aranoa, Manuel Carrasco, David Trueba, Clara Lago, Alejo Stivel und Vanesa Martín, wie die Organisatoren mitteilten. Es handelte sich nicht nur um Prominente, die ihm ihren Respekt zollten, sondern um Vertreter des kulturellen und politischen Ökosystems, das Sabina seit den späten 1970er Jahren begleitet, neckt und manchmal auch verletzt hat. Bevor er erschien, lief auf den Bildschirmen, die die Bühne umgaben, ein Video zu „Un último vals”. Dann, nur neun Minuten nach dem geplanten Beginn um 20:30 Uhr, betrat er die Bühne. Mehr als zwei Stunden lang wechselte er zwischen Liedern und Geschichten und wischte sich gelegentlich Tränen aus den Augen, die er nicht zu verbergen versuchte. Seine Band, ebenso emotional, sang manchmal für ihn: Unter den 23 Liedern des Abends waren vier, die von Mitgliedern seiner Gruppe interpretiert wurden, eine Erinnerung daran, dass selbst beim Abschied die Show ein gemeinsames Handwerk ist. Musikwissenschaftler, die im Journal of Spanish Cultural Studies schreiben, haben untersucht, wie Singer-Songwriter wie Sabina dazu beigetragen haben, eine narrative Brücke von der Diktatur zur Demokratie zu schlagen, indem sie Ironie mit Bekenntnissen und Straßensprache mit literarischen Referenzen vermischten. Als man ihn in Madrid sah, war es schwer, dieses letzte Konzert nicht als Fortsetzung dieser Rolle zu betrachten: ein Mann aus Jaén, der dem Land und der gesamten spanischsprachigen Welt erzählt, wie man altert, ohne die hartnäckige Würde des „canalla”, des liebenswerten Schurken, aufzugeben.

Ein Katalog von Wunden, Walzern und zerbrochenen Träumen

Die Setlist wirkte wie eine komprimierte Autobiografie. Von „Yo me bajo en Atocha” (aus „Enemigos íntimos”, 1998) bis zu „Princesa” („Juez y Parte”, 1985), dem letzten Song, zeichnete er einen Weg durch viele der 17 Alben, die er seit seinen ersten Platten Ende der 1970er Jahre veröffentlicht hat, als er seine Karriere als Cantautor begann. Das Publikum sang mit bei „Calle Melancolía” (aus „Malas compañías”, 1980), einem Song, der, wie er ihnen in Erinnerung rief, erst der zweite war, den er vor mehr als 40 Jahren geschrieben hatte. Er gestand, dass er ihn aus „dem Kofferraum alter, rostiger und halb vergessener Songs” hervorgeholt hatte, um sich auf dieser letzten Tournee etwas zu gönnen. Dem tosenden Beifall nach zu urteilen, war diese Geste gegenseitig. Einer der emotionalsten Momente war, als er die Entstehungsgeschichte eines weiteren Klassikers erzählte. Er erklärte, dass Chavela Vargas ihm erzählt hatte, sie lebe auf dem „Boulevard der zerbrochenen Träume”, und er hatte das Gefühl, dass sie ihm damit eine wunderbare Zeile geschenkt hatte, die einen eigenen Song verdiente. Aus diesem Satz wurde „Bulevar de los sueños rotos”, der auf seinem 1994 erschienenen Album „Esta boca es mía” enthalten ist. Er beschrieb, wie er begann, den Song in dem kleinen Notizbuch zu schreiben, das er immer bei sich trägt, und wie er die Ehre hatte, ihn zuerst Chavela selbst vorzusingen, nur die beiden, während er ihr in die Augen sah. Erst dann begann er mit dem Song, während das Publikum aufstand.

Der Abend war auch stark von dem Album geprägt, das seinen Ruhm über Spanien hinaus bekannt machte. Aus „19 días y 500 noches” (1999) spielte er den Titelsong und eine Reihe von Liedern, die zu gemeinsamen Hymnen geworden sind: „Ahora que…”, „De purísima y oro”, „Una canción para la Magdalena” und „Noches de boda”. Jeder einzelne wurde bereits halb vom Publikum mitgesungen, deren Refrains sie sich in einem Vierteljahrhundert in Küchen und Taxis angeeignet hatten. Aus „Yo, mi, me, contigo” (1996) stammten weitere Säulen: „Y sin embargo”, „Tan joven y tan viejo” und „Contigo”. Sie wechselten sich ab mit Hymnen wie „Y nos dieron las diez“ aus „Física y química“ (1992), Liedern, die auf beiden Seiten des Atlantiks gleichermaßen dazu dienten, auf neue Lieben anzustoßen und Liebeskummer zu übertönen. Eine in Popular Music and Society veröffentlichte Studie hat unterstrichen, wie solche Repertoires zu „emotionalen Archiven” werden, die private Erinnerungen in öffentlichen Melodien speichern. Im Fall von Sabina gehört dieses Archiv ebenso sehr zu Lateinamerika wie zu Spanien, das Ergebnis jahrzehntelanger Tourneen, bei denen seine raue Stimme Arenen von Buenos Aires bis Mexiko-Stadt erfüllte.

Der Mann, der diese Lieder singt, trägt nun die Last der Zeit sichtbarer mit sich. Im Juli 2024 gab er in einer öffentlichen Erklärung seine Absicht bekannt, sich von den großen Bühnen zu verabschieden. Innerhalb von weniger als 24 Stunden wurden allein für die Spanien-Etappe der Tournee mehr als 200.000 Tickets verkauft. Die Konzerte hatten Anfang des Jahres, im Februar, in Amerika begonnen, einer letzten Tournee durch den Kontinent, auf dem sein „musikalischer Canallismo” ihn ebenso zu einer Ikone gemacht hatte wie in seiner Heimat. Sein Körper ist davon nicht unbeschadet geblieben. Ein Hirninfarkt im Jahr 2001 zwang ihn, sein ausschweifendes Leben zu überdenken, das viele seiner beliebtesten Texte inspiriert hatte. In jüngerer Zeit kam es zu weiteren gesundheitlichen Zwischenfällen in der Öffentlichkeit: Im Jahr 2020, in derselben Arena, die damals noch den Namen WiZink Center trug, stürzte er aus fast zwei Metern Höhe in den Graben, erlitt mehrere Verletzungen, musste auf der Intensivstation behandelt werden und wurde zweimal operiert. All diese Ereignisse waren jedes Mal stillschweigend präsent, wenn er sich vorsichtig über die Bühne bewegte oder den Mikrofonständer umklammerte. Studien in Popular Music and Society haben gezeigt, dass Abschiedstourneen alternder Rock- und Popstars als Rituale der kollektiven Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit fungieren können, nicht nur für den Künstler, sondern auch für das Publikum, das sich mit dem eigenen Vergehen der Zeit konfrontiert sieht.

Kein Ende, sondern eine hart erkämpfte Pause

Trotz des Schmerzes des Abschieds betonen Sabina und sein Umfeld, dass dies nicht das Ende seines künstlerischen Lebens ist. Wie der Titel der Tournee schon andeutet, war „Hola y adiós” als Wendepunkt gedacht, nicht als Grabstein. Er zieht sich aus den körperlichen Anforderungen großer Arenen zurück, nicht aber aus dem Schreiben, Zeichnen oder Denken in Versen. Sowohl in der Literatur- als auch in der Musikwissenschaft haben Forscher in Zeitschriften wie der Latin American Music Review beschrieben, wie ältere Künstler oft von der Performance zur Komposition übergehen und so ihre Präsenz in der Kultur bewahren, auch wenn ihr Körper den gleichen Routinen nicht mehr standhalten kann. In diesem Sinne war die Sonntagabend Show in Madrid weniger eine Beerdigung als ein Punkt und ein Abschied. Die Ovationen, mit denen der Abend endete, als er und seine Musiker sich unter Tränen umarmten, fühlten sich wie eine Anerkennung dieser Komplexität an: Dankbarkeit für das, was er bereits gegeben hat, und eine stille Forderung, dass er weiterhin aus dem Raum heraus spricht, in dem er als Nächstes schreiben wird.

Aus lateinamerikanischer Perspektive unterstrich der Abschied in der Movistar Arena auch die seltsame Geografie der spanischsprachigen Musik. Ein Mann, geboren in Úbeda, der über Atocha und die Calle Melancolía sang, wurde im Laufe der Jahrzehnte zum Hausdichter unzähliger Zuhörer in Mexiko, Argentinien, Chile und Kolumbien, Menschen, die die Straßen, die er benannte, nie gesehen hatten, sich aber in seinen besiegten Helden und scharfzüngigen Erzählern wiedererkannten. Wenn er sagt, dass seine Lieder auf mysteriöse Weise in das sentimentale Gedächtnis mehrerer Generationen eingegangen sind, beschreibt er nicht nur ein spanisches, sondern ein transatlantisches Phänomen. Als die letzten Akkorde von „Princesa” verklangen und die Lichter im Saal angingen, verweilten die 12.000 Menschen in Madrid, wie es das Publikum tut, wenn es weiß, dass es etwas Endliches gesehen hat. Draußen ging die Stadt ihrem typischen Sonntagabend nach, drinnen näherte sich eine Ära ihrem Ende. Der Mann, der einst den „Boulevard der zerbrochenen Träume” zu einer gemeinsamen Adresse gemacht hatte, hat die große Bühne verlassen. Aber sein Repertoire – die 23 Songs unter dem Dach der Arena und die vielen weiteren in seinem „Kofferraum” voller alter, verrosteter Stücke – wird weiterhin durch das Leben der Spanier und Lateinamerikaner wandern und jene geheimnisvolle Erinnerung füllen, für die er sich so zärtlich bedankt hat. Das Konzert war, wie er sagte, das letzte. Die Geschichte bleibt, wie einer seiner langen, gewundenen Verse, am Ende der Zeile offen.