Latin-Pop-Goldrausch: Wie Streaming einen Nischensound zum lautesten Beat der Welt machte

Streaming hat die Sprachbarrieren überwunden und lateinamerikanische Künstler von kuriosen Randfiguren zu globalen Headlinern gemacht, deren Tourneen die Einnahmen von Rocklegenden in den Schatten stellen. Doch hinter dem Glanz verbirgt sich ein Wettlauf um die Vermeidung algorithmischer Gleichförmigkeit und politischer Gegenwinde, die dem Genre noch immer die Flügel stutzen könnten. Jennifer Lopez erinnert sich an den Tag, an dem ihr ein Manager einer großen Plattenfirma sagte, ihre spanischen Texte seien „Ware, die man besser in den Clubs von Miami lässt“. Drei Jahrzehnte später zitiert sie diesen Satz nur noch, um darüber zu lachen. Ein Bericht der IFPI aus dem Jahr 2023 zeigt, dass lateinamerikanische Titel mehr als ein Viertel der wöchentlichen Hörer von Spotify weltweit ausmachen und damit nach angloamerikanischem Pop an zweiter Stelle stehen. Darüber hinaus verzeichnet Bad Bunny allein mehr als 31 Milliarden Aufrufe auf YouTube. Algorithmen, einst der schlimmste Albtraum der Gatekeeper, sind zum Megafon für spanischsprachige Musik geworden und bringen Reggaetón, Bachata und Urbano von Lagos bis Lissabon in die Kopfhörer.

Die Ethnomusikologin Deborah Pacini Hernández stellt fest, dass Salsa, Reggaeton und Latin Trap jahrelang in Nachbarschaftsklubs gereift sind. TikTok und YouTube haben jedoch „die Geografie abgeflacht“ und ermöglichen es zweisprachigen Teenagern in Seoul oder Berlin, neben Beyoncé auf „Play“ zu drücken, als gäbe es keine Grenzen. Der finanzielle Rückenwind ist ebenso stark: Der US-amerikanische Latin-Markt erreichte 2023 einen Wert von 1,4 Milliarden Dollar, das Dreifache seiner Größe von 2016, während Bad Bunny mit seiner Tournee 2022 atemberaubende 435 Millionen Dollar einspielte – Zahlen, die Plattenfirmen dazu zwingen, spanische Texte nicht als Kuriositäten, sondern als Bilanznotwendigkeiten zu behandeln.

JLos Ära der Freiheit – und eine neue Latina-Erzählung

Lopez‘ „Up All Night”-Tour, die in Pontevedra startete, ist gleichzeitig Memoiren und Manifest. Mit 55 tanzt sie sich durch 30 Jahre voller Hits und streut neue Songs zwischen Klassiker, um eine These zu unterstreichen, die sie hinter der Bühne wiederholt: „Dies ist mein Sommer der Selbstbestimmung.” Ihre Single „Free“ donnert über stampfende Trommeln und wirft Romantik über Bord, um stattdessen Souveränität zu feiern. Wissenschaftler sagen, dass ihr Wandel eine breitere Revolution unter den Latina-Superstars widerspiegelt. Petra Rivera-Rideau, Autorin von „Remixing Reggaetón“, sieht Karol G, die mit roten Haaren à la Joan Jett eine Gitarre zertrümmert, und Shakiras Soloauftritt beim Super Bowl als Wendepunkte, die den abgedroschenen Exotismus-Klischee durch eine vollwertige Rock-Ikonografie ersetzt haben. Lopez‘ Auftritt besiegelt diesen Wandel: In der Mitte der Show reißt sie Queens „We Will Rock You“ in ihre Bronx-Hymne „Jenny from the Block“ hinein und peitscht das Publikum zu einem zweisprachigen Call-and-Response-Gesang. Als der letzte Kick-Drum-Schlag verklingt, verbeugt sie sich – nicht schüchtern, sondern mit erhobenen Armen, als wolle sie sagen, dass die vier Jahrzehnte, in denen sie Türen aufgestoßen hat, ihr endlich ein Amphitheater eröffnet haben.

Metrik, Märkte und der Glücksfall der Sprachverwandtschaft

Lopez liefert die Starpower, die Daten liefern den Beweis. Eine Studie des Harvard Growth Lab aus dem Jahr 2024 berechnete, dass lateinamerikanische Acts im vergangenen Jahr 18 Prozent aller Konzertkarten weltweit verkauft haben, ein Sprung von 4 Prozent im Jahr 2015. Ökonomen führen dies auf drei Faktoren zurück: Erstens die Diaspora-Dollars: Latinos der zweiten Generation in den USA und Europa verfügen über ein größeres Budget für Unterhaltung als je zuvor. Zweitens erschwingliche mobile Daten: 4G- (und jetzt 5G-)Pakete ermöglichen Non-Stop-Streaming in Lateinamerika, Afrika und Südasien. Drittens, was Wissenschaftler als „linguistische Nähe“ bezeichnen: Spanische und portugiesische Songtexte finden in romanischen Sprachräumen großen Anklang, auch wenn sie exotisch und frisch klingen. Lopez‘ Auftritt in Pontevedra zeigte diese Nähe in Aktion: Sie wechselte mit der Leichtigkeit eines DJs zwischen englischen Hooks und spanischen Versen, und das Publikum verpasste keine Silbe.

Streaming gleicht auch Indie-Hoffnungen mit Stadion-Titanen aus – zumindest anfangs. Der puertoricanische Schlafzimmerproduzent Young Miko erreichte innerhalb eines Jahres 10 Millionen monatliche Hörer auf Spotify, während Mexikos Corridos-Tumbados-Star Peso Pluma vor der Veröffentlichung seines Albums bei Coachella auftrat. Playlists von Streaming-Plattformen wie „¡Viva Latino!“ und „Baila Reggaetón“ katapultieren unbekannte Tracks über Nacht in die Millionen, was Datenanalysten als „Velocity Loop“ bezeichnen: Streams treiben TikTok-Tänze an, TikTok sorgt für mehr Streams, und Labels beeilen sich, den Hook mit den meisten Alt-Text-Beschriftungen unter Vertrag zu nehmen.

Wachstumsschmerzen: Algorithmen, Visa und die nächste Grenze

Doch nicht alles, was unter Neonlicht glänzt, ist Gold. Alejandro L. Madrid, Musikwissenschaftler an der Cornell University, warnt davor, dass dieselben Algorithmen, die den Latin Pop befeuern, ihn auch aushöhlen könnten. Der Dembow-Beat, das Rückgrat des Reggaetón, läuft Gefahr, so allgegenwärtig zu werden, dass aufstrebende Künstler sich unter Druck gesetzt fühlen, seinen Rhythmus zu kopieren, anstatt Innovationen zu wagen. Lopez räumte dies mitten im Interview ein: „Es gibt Platz für indigene Sprachen, für Corridos, für afro-peruanische Festejo-Beats. Wir dürfen uns nicht von der Playlist einschränken lassen.“ Auch die Politik mischt sich ein. Aufgrund der verschärften Einwanderungspolitik in den Vereinigten Staaten und der rezessionsgeplagten Europa wird es immer schwieriger, Tournee-Visa zu erhalten. In Barcelona haben Nachbarschaftsräte die Kontrolle der Menschenmengen und „kulturellen Lärm“ als Gründe für die Einschränkung lateinamerikanischer Urban-Partys angeführt. Für Künstler in Mexiko oder Kolumbien kann ein einziger missglückter Termin bei der Botschaft eine ganze Tournee zum Scheitern bringen.

Dennoch zeigen die Trends nach oben. Telekommunikationsriesen bauen in Lateinamerika und Afrika, zwei Regionen, in denen junge Menschen bereits mehr Latin Urbano als lokale Popmusik streamen, schnellere Netzwerke auf. Analysten sagen voraus, dass der Anteil des Genres an den weltweiten Streams innerhalb von fünf Jahren 30 Prozent übersteigen könnte. Lopez, die ihr Headset-Mikrofon justiert, während Bühnenarbeiter die Pyrotechnik testen, bringt es auf den Punkt: „Früher war ich eine von vielen Latinas im Line-up. Jetzt gibt es keinen Slot mehr – die ganze Show gehört uns.“ Sie hält inne und lässt den Jubel aus dem Saal durch den Vorhang dringen. „Aber wir müssen diese Freiheit bewahren, denn es ist leicht, auf einer Welle zu reiten, aber schwer, sie zu steuern.“ Als die Lichter im Saal gedimmt werden und die ersten Synthie-Bässe von „On the Floor“ dröhnen, schwillt der mehrsprachige Gesang der Menge an – ein lebender Beweis dafür, dass Sprache, die einst als kommerzielles Hindernis für lateinamerikanische Musik galt, heute ihr Treibstoff ist. Als Lopez mit „Let’s Get Loud“ den Abend beendet, hallt der Refrain von der Meeresluft und den Steinmauern wider und erinnert daran, dass die Zukunft, die sie vor Jahrzehnten vorhergesagt hat, bereits unter den Füßen aller Teenager pulsiert, die diesen Moment für ihren morgigen TikTok-Loop filmen.