Kolumbien: Schutthalde wird zu einem Friedhof der Erinnerung

An den Hängen der Comuna 13 in Medellín ist eine Schuttdeponie zu einem Friedhof der Erinnerung geworden. Während Forensikerteams in La Escombrera Knochen ausgraben, stehen Familien Wache und fordern von der Stadt, sich mit der paramilitärischen Gewalt auseinanderzusetzen, die einst unter Bauschutt begraben wurde. Das Geräusch ist gleichmäßig, fast wie ein Metronom: Siebe heben und senken sich, Erde rieselt durch das Gitter, Augen suchen angestrengt nach dem Schimmer von Stoff oder Knochen. Jahrzehntelang war La Escombrera nur als Deponie bekannt, auf der Lastwagen Schutt aus dem Bauboom von Medellín abkippten. Jetzt ist sie ein Tatort. Seit Juli 2024 haben Ermittler der kolumbianischen Sondergerichtsbarkeit für Frieden (JEP) Gräben in ihren Hang gegraben und damit bestätigt, was Familien seit langem behaupteten: Dieser Hang birgt Tote. In nur acht Monaten sind sechs Leichen gefunden worden. Associated Press, die Zugang zu den Ausgrabungen gewährt wurde, beobachtete, wie die Forensikteams unter den Blicken der Frauen, die sich weigern, den Ort zu verlassen, schweigend arbeiteten. Unter ihnen ist die 61-jährige Luz Elena Galeano, die jedes Tablett mit gesiebter Erde nach ihrem Mann absucht, der 2008 verschwand. Sie beschrieb die jüngsten Funde: „Man konnte noch die Seile sehen, mit denen sie gefesselt waren, und wie sie alle in Fötusstellung lagen.“ Ihre Mahnwache, die täglich von Dutzenden von Frauen wiederholt wird, ist eine Anklage gegen jahrelange Ignoranz. Seit den 1970er Jahren sind in diesem Bezirk fast 500 Menschen verschwunden, Teil einer nationalen Zahl von über 120.000 zwischen 1985 und 2016. Jeder Spatenstich hier durchbricht das Schweigen der Stadt.

Frauen, die sich weigern, wegzuschauen

Galeano sprach zuletzt an einem Nachmittag im Dezember 2008 mit ihrem Ehemann Luis Javier Laverde Salazar. Er versprach, zum Abendessen nach Hause zu kommen. Er kam nie an. Sie glaubt, dass Paramilitärs ihn getötet und seine Leiche in La Escombrera versteckt haben. Für sie ist die Ausgrabung sowohl unerträglich als auch notwendig. „Die Entdeckung der menschlichen Überreste war wichtig, um dem Land zu zeigen, dass wir nicht verrückt sind, dass wir keine Lügner sind“, sagte sie im Namen von „Women Walking for Truth“, der Gruppe, die sie 2022 mitbegründet hat, um Opfer von Verschleppungen zu verteidigen. Ihre Anwesenheit vor Ort ist mehr als symbolisch. Sie kochen Kaffee für die Forensiker, tauschen Gerüchte über Funde aus und rezitieren die Namen der Vermissten. Die Details, die sie mitbringen – der abgebrochene Zahn eines Sohnes, der rote Pullover eines Bruders – sind Hinweise, die in den Archiven nie aufbewahrt wurden. Diese Hinweise passen nun zu den Knochen und bestätigen jahrelange Aussagen, die zuvor ignoriert wurden. Wo Beamte einst Hysterie sahen, sehen Ermittler nun Beweise. Was die Ausgrabung zusammenhält, ist die Erinnerung, die nie aufgegeben wurde.

Der lange Schatten der Operation Orion

Die Ausgrabungen in La Escombrera reißen auch die Wunden der gewalttätigen Vergangenheit der Comuna 13 wieder auf. Von 2001 bis 2004 starteten die Sicherheitskräfte mehr als dreißig Offensiven, um Guerillakämpfer aus dem Hangviertel zu vertreiben. Die berüchtigtste davon, die Operation Orion im Oktober 2002, schickte Soldaten, Polizei und Hubschrauber auf die Straßen. Einige lobten sie als Wiederherstellung der Ordnung. Viele Bewohner erinnern sich jedoch nur an willkürliche Verhaftungen, Misshandlungen und Verschleppungen. Laut Richter Gustavo Salazar, der die JEP-Ermittlungen leitet, wurde La Escombrera bald zu einer Basis der Paramilitärs. „Die von diesen Gruppen festgenommenen Menschen wurden dorthin gebracht, um verhört, gefoltert oder einfach getötet und begraben zu werden, in der Überzeugung, dass ihre Leichen niemals gefunden werden würden”, sagte er gegenüber AP. Aussagen ehemaliger Paramilitärs, Satellitenbilder und Fallakten dienten als Grundlage für die heutigen Ausgrabungen, die eine Korrektur des gescheiterten Versuchs von 2015 darstellen, der keine Ergebnisse brachte und das Misstrauen der Familien noch verstärkte.

Während die Paramilitärs für die meisten Bestattungen verantwortlich gemacht werden, untersuchen die Ermittler auch eine mögliche Komplizenschaft staatlicher Kräfte. Die Ausgrabungen haben die nationale Debatte neu entfacht. Verbündete des ehemaligen Präsidenten Álvaro Uribe, der Orion angeordnet hatte, verteidigen die Operation und werfen der JEP politische Voreingenommenheit vor. Der derzeitige Präsident Gustavo Petro, seit langem ein Kritiker von Orion, bezeichnet die Funde als Beweis für die von ihm angeprangerte Verbindung zwischen Staat und Paramilitärs. Auf diese Weise sind die Gräben nicht nur forensisch, sondern auch politisch – sie spiegeln eine geteilte Erinnerung an den Krieg wider.

Von der Ausgrabung zur Erinnerung

Für die 62-jährige Margarita Restrepo haben die im Juli freigelegten Knochen eine Angst ausgelöst, mit der sie seit dem Verschwinden ihrer 17-jährigen Tochter Carol während der Operation Orion lebt. Die Ermittler teilten ihr mit, dass eines der Skelette zu einem Mädchen im Alter von 16 bis 18 Jahren mit „perfekten Zähnen” gehörte – genau wie Carol. Jetzt wartet sie auf die DNA-Tests und starrt von ihrem Haus aus auf den Hügel, von dem sie glaubt, dass ihr Kind dort begraben liegt. „Wir wollen, dass all dieser Schmerz dort festgehalten wird … und dass die Geschichte wahrheitsgemäß und respektvoll gegenüber dem Land erzählt wird”, sagte sie gegenüber AP und drängte auf eine Gedenkstätte, wenn die Ausgrabungen beendet sind.

Einige Gräber liegen weniger als einen halben Meter tief, sodass die Knochen intakt geblieben sind. Das gibt Hoffnung auf eine Identifizierung. Doch die Familien sagen, dass Hunderte weitere in diesem Gebirgszug und darüber hinaus begraben sein könnten. „Seit 2001 berichten wir, dass es mehr als 350 Leichen geben könnte, aber wir wurden nicht gehört“, sagte Galeano und zeigte auf einen anderen Berg, von dem sie vermutet, dass er geheime Gruben verbirgt. La Escombrera ist heute mehr als eine Mülldeponie. Es ist ein Verzeichnis der Abwesenheit, das zu einem Zeugnis wird. Jeder Knochen, der einer Familie zurückgegeben wird, ist auch ein Fragment, das der Geschichte Kolumbiens zurückgegeben wird. Die Ausgrabungen lehren uns, dass Frieden nicht nur in Abkommen, sondern auch im Boden besiegelt wird – wenn die Vermissten namentlich genannt werden und die Stadt, die sie einst begraben hat, ihre Verantwortung übernimmt, sich an sie zu erinnern.