Der Schrei des Titicaca: Wie Vernachlässigung und Verschmutzung Boliviens heiligen See ersticken

Im höchstgelegenen schiffbaren See der Welt hat Stille das Schlagen der Netze ersetzt. Entlang des Titicaca-Sees – dem heiligen Spiegel, den sich Bolivien und Peru teilen – verschwinden die Fische, das Schilf ist geschwärzt und die Familien ziehen weg. Was verschwindet, ist mehr als nur eine Fischerei: Es ist eine Wasserlandschaft voller Erinnerungen, Lebensgrundlagen und Zeremonien. Was sich ausbreitet, ist eine vermeidbare Mischung aus Abwasser, Abwässern aus dem Bergbau und klimabedingter Dürre, die Boliviens Küste in eine stagnierende Warnung verwandelt. Der Titicaca ist nicht ein See, sondern zwei Gewässer. Im Südosten liegt der „kleine See“, Huinaymarka, ein flaches Becken von etwa 2.000 Quadratkilometern, dessen Grund größtenteils nur zwei bis vier Meter über dem Schlamm liegt. In Dürrejahren bricht diese Polsterung zusammen. Die Einheimischen zeigen nun auf Stellen, an denen das Wasser kaum noch fünfzig Zentimeter tief ist. Auf der anderen Seite der Tiquina-Enge behält der „große See” noch immer seine tiefblaue Würde. Aber in Huinaymarka schwindet das Leben.

„Das Leben im See ist traurig; wir verlieren die Fische, das Totora-Schilf ist verbrannt, das Wasser ist trüb”, sagte Oscar Limachi, ein indigener Führer aus Quehuaya, gegenüber der Nachrichtenagentur EFE. Seine Klage hat demografisches Gewicht: Junge Menschen wandern ab. „Wegen der Verschmutzung gibt es viel Abwanderung“, fügte er hinzu. An Orten, an denen Karachi und Mauri einst in Netzen gefangen wurden, fand EFE nur leeres Wasser und einen metallischen Geruch vor. Die heilige Kinderstube von Generationen ist zu einem Ort geworden, den man hinter sich lässt.

Cohana, der Engpass

Wenn man dem Gestank stromaufwärts folgt, gelangt man zur Cohana-Bucht, wo der Katari-Fluss die unbehandelten Abwässer aus El Alto und Viacha in den See leitet. Fast eine Million Einwohner von El Alto leiten ihre Abwässer in drei Nebenflüsse, die in den Katari münden, der dann den Cocktail wie eine Spritze in Cohana injiziert. „Die Verschmutzung des Sees stammt aus menschlichen, industriellen und bergbaulichen Aktivitäten“, erklärte der Umweltforscher Xavier Lazzaro von der Binationalen Behörde für den Titicaca-See (ALT). Er bezeichnet dies als „unsichtbare Verschmutzung“: Phosphor aus Waschmitteln fördert das Algenwachstum; wenn die Algen absterben, entziehen Bakterien dem Wasser Sauerstoff und schaffen so Bereiche, in denen sich Schwefelwasserstoff bildet – „der Fische, Frösche und Vögel töten kann“, so Lorenzo.

Von der Küste aus sind die Folgen deutlich zu sehen. In der Nähe von Cohana verwandelt sich das Wasser in einen Sumpf; Mikroalgen bedecken die Oberfläche, während ein teerartiges Harz an den Totora-Schilfpflanzen haftet. Dieses Schilf – Lebensmittelquelle, Werkzeugkasten und Tempel in einem – dient als Futter für Rinder, als Material für Boote und hält die Küste zusammen. Jetzt weigern sich die Tiere, das mit schwarzen Krusten überzogene Totora-Schilf zu fressen. Und die Verschmutzung bleibt nicht auf Cohana beschränkt. Die Bewohner berichteten, dass die Verschmutzung auch andere Gemeinden und einst klare Inseln erreicht.

Eine Insel leert sich, eine Kultur zerfällt

Auf Sicuya, der kleinsten Insel des Titicaca-Sees, leben noch weniger als 300 Menschen. Eine Gesundheitsstation ist noch in Betrieb, aber die Schule ist auf nur noch 27 Schüler geschrumpft. „Vor einigen Jahren gab es noch viele Schüler”, erklärte der Sekundarschullehrer Octavio Quispe und wies darauf hin, dass einige Klassen nur noch einen einzigen Schüler haben. Die Häuser stehen leer und werden nur an Festtagen wiederbelebt. Am Ufer ist der See dunkel und zähflüssig, das Totora-Schilf ist schwarz. „Hier gibt es keine Fische mehr; durch die Verschmutzung haben wir die Fische verloren“, klagte der Inselvorsteher Santiago Quispe. „Früher war das Wasser klar. Vor fünfzehn Jahren, als ich noch klein war, war das Wasser wunderschön.“

Diese Schönheit blitzt nur noch in Fragmenten auf – Sonnenlicht, das zwischen den Schilfhalmen glitzert, Älteste, die sich daran erinnern, wie die Jahreszeiten das Pflanzen und das Flicken der Netze bestimmten. Jetzt ist der Kalender geprägt von ausgebliebenen Fängen und abwesenden Verwandten, die sich eher in die gemieteten Zimmer in El Alto als an die vergiftete Küste ziehen lassen. Kultur und Ökologie geraten in Konflikt: Lieder und Zeremonien, die mit Fischen und Schilf verbunden sind, verstummen, wenn beides nicht mehr vorhanden ist.

Was nötig ist, um das Blatt zu wenden

Die Wissenschaft ist präzise, die Regierungsführung nicht. Alle sind sich einig, dass ein so großer See nicht mit einem einzigen Projekt wiederhergestellt werden kann. Dennoch bleiben grundlegende Maßnahmen aus. Die Kläranlagen sind nach wie vor ineffizient, und die Modernisierung der zentralen Anlage von El Alto verzögert sich seit Jahren. Studien lokaler Gruppen wie der Tierra Foundation warnen vor staatlichen Maßnahmen, die auf dem Papier sichtbarer sind als im Wasser. Aus Viacha und der Cordillera fließen weiterhin Abwässer aus dem Bergbau hinunter und vermischen sich mit unbehandeltem Abwasser im Katari. Der Klimawandel verschärft die Dürre.

Drei praktische Wahrheiten stechen hervor. Erstens: Umweltbudgets sind politische Budgets. Wenn das Abwasser von El Alto nicht behandelt wird, bevor es den Katari erreicht, wird der Titicaca-See mit Nährstoffen und Krankheitserregern überflutet. Finanzierung, Bau und Instandhaltung – banale Begriffe – könnten zu schönen Ergebnissen führen: klares Wasser, Sauerstoff, Fische. Zweitens müssen industrielle und bergbauliche Einleitungen rückverfolgbar und durchsetzbar sein. Der Anreiz, die Aufbereitung zu umgehen, ist im Preis des Erzes verankert; die Durchsetzung muss diese Kalkulation ändern. Drittens sind lokale Zeugenaussagen nicht optional. Fischer und Mallkus wissen, wo und wann sich das Wasser verändert hat. Ihr Wissen zu ignorieren, führt zum Scheitern dort, wo Maßnahmen am wichtigsten sind.

Es gibt auch eine moralische Wahrheit, die kein Labor erfordert: Limachis Satz – „Das Leben im See ist traurig“ – ist Beweis genug. Wenn Schilfpflanzen verdorren und Schulklassen auf vier Schüler pro Jahrgang schrumpfen, ist die Krise sowohl zivilgesellschaftlicher als auch ökologischer Natur. Der Titicaca-See ist binational und generationsübergreifend. Das muss auch seine Rettung sein. Das Paradoxe daran ist, dass die Lösung dringend, aber langwierig ist. Selbst eine makellose Behandlung kann den jahrelangen Phosphatgehalt nicht über Nacht aus dem Schlamm entfernen, und selbst eine strenge Durchsetzung kann die Dürre nicht beseitigen. Wenn jedoch jetzt Maßnahmen ergriffen werden, kann verhindert werden, dass der zentrale See das Leid des kleinen Sees erbt. Dadurch können die Fische in die Buchten zurückkehren, an die sich die Kinder als klares Wasser erinnern. Dadurch kann die Schule von Sicuya weiterbestehen. Dadurch kann der Begriff „heiliger See“ wieder seine Bedeutung zurückgewinnen.

Bis dahin ist das Geräusch um Cohana nicht das Plätschern eines Netzes, sondern die flache Stille stehenden Wassers. Diese Stille ist kein Frieden – sie ist eine Warnung. Wenn Bolivien möchte, dass die Zukunft etwas anderes hört – das Rascheln von Schilf, das Gleiten von Fischen, das Lachen von Kindern, die an einem sauberen Ufer von der Schule nach Hause gehen –, dann weiß es, was zu tun ist.