Paraguay im WM-Fieber: Fans schreiben Fußballgeschichte

In Luque, Paraguay, hält eine Glasbarriere Besucher vom Weltmeisterschaftspokal fern. Dennoch beugen sich die Menschen vor, als ob sie durch die Nähe ihr Glück verändern könnten. Die Museumsausstellung wird zu einer stillen Reflexion über Hoffnung, Aberglauben und die Zukunft des südamerikanischen Fußballs. Abel Aguilera steht vor der Glasbarriere und starrt länger als erwartet. Er ist 46 Jahre alt, Argentinier, Fan von Boca Juniors und gehört zu den Menschen, die schon vor dem ersten Anpfiff die Bedeutung eines Turniers spüren. Der Weltmeisterschaftspokal ist seit Donnerstag im CONMEBOL-Museum in Luque ausgestellt. Es handelt sich nicht um das Original, sondern um eine exakte Kopie des Siegerpokals. Dennoch zeigt Aguilera mit seinem Gesichtsausdruck, dass er bereits in seinen Träumen versunken ist. „Es ist ein sehr schönes Gefühl, für jemanden, der Fußball mag, ist es ein seltsames Gefühl, es weckt Emotionen“, sagte er gegenüber der Nachrichtenagentur EFE, nachdem er Fotos gemacht hatte, die mehr als nur Metall einfangen sollten. Aber eine Trophäe hat ihre eigene Anziehungskraft, und Fans verhalten sich wie Menschen, die im Laufe ihres Lebens gelernt haben, Symbole so zu behandeln, als könnten sie zurücksprechen.

Aguilera kam nicht wegen der Trophäe, zumindest nicht absichtlich. Er reiste mehr als 1.000 Kilometer von Buenos Aires nach Luque, um seine Familie zu besuchen und das CONMEBOL-Museum zu sehen. Dieser Ort würdigt die denkwürdigsten Spieler und Momente des südamerikanischen Fußballs. Dann fand er sie zufällig. „Ich wusste nicht, dass es hier ist. Ich bin zufällig darauf gestoßen“, erzählte er mit der Stimme eines Mannes, der immer noch von seinem eigenen Glück überrascht ist. Er wechselt schnell vom Zuschauen zum Hoffen. „Wir holen uns den vierten Titel“, sagte er und erinnerte an die drei Weltmeistertitel Argentiniens, darunter der berühmte Sieg von 1986 unter der Führung von Diego Armando Maradona. Aber wie immer bei argentinischen Fans kommt schnell der Aberglaube ins Spiel. Aguilera sagt, dass die Argentinier aufgrund von Cabala und Ritualen ihre Mannschaft niemals als Favoriten bezeichnen, da es immer Überraschungen gibt. Die Idee dahinter ist, dass Bescheidenheit die Fußballgötter bei Laune hält. Es ist mehr als Bescheidenheit. Es ist eine Möglichkeit, sich vor Enttäuschungen zu schützen.

Dennoch teilt er seine Gedanken mit. Er spricht über die Enttäuschung, die er von Frankreich erwartet, der Mannschaft mit Kylian Mbappé und Ousmane Dembélé. Er würde keinen Peso auf sie setzen. Seine Favoriten sind Deutschland, Portugal, Marokko und Spanien, die er als voller Talente bezeichnet. Das klingt nach Analyse, aber auch nach einem Fan, der hofft, ohne verletzt zu werden. Um ihn herum tun die Menschen das, was Menschen tun, wenn sie einen kurzen Moment mit etwas Seltenem verbringen dürfen. Sie machen Fotos, dann noch mehr Fotos. Sie richten ihre Handys sorgfältig aus, wie bei einer kleinen alltäglichen Choreografie: einen Schritt nach links, das Gerät hochhalten, warten, bis sich die Reflexion beruhigt hat. In der Ruhe des Museums kann man fast das leise Tippen auf den Bildschirmen hören, die kurzen Videosequenzen, das leise Murmeln der Familien, die entscheiden, wer wo steht.

Paraguays langer Schuss, festgehalten in einem Familienfoto

Am Freitagnachmittag steht Mauricio Riquelme in demselben Kreis aus Glas und Sehnsucht. Er ist Paraguayer, 38 Jahre alt, und ist fast 40 Minuten gefahren, um seiner Familie den Pokal zu zeigen. Das ist kein zufälliger Zwischenstopp, sondern eine kleine Pilgerreise mit einem Plan, eine Wochenendausflug, den Familien unternehmen, um ihren Kindern eine Erinnerung zu schenken. „Es ist ein unbeschreibliches Gefühl, den Pokal aus der Nähe zu sehen. Alle Länder der Welt träumen davon, ihn zu gewinnen“, analysiert er. Seine Frau und seine beiden Töchter posieren neben der Trophäe, der musealen Version von Nähe: nah genug für ein Foto, weit genug entfernt, um das Objekt zu schützen. Riquelme beobachtet sie und kehrt dann zu seinem eigenen Wunsch zurück, den er klar und deutlich ausspricht. Er hofft, dass die paraguayische Nationalmannschaft, La Albirroja, unter dem argentinischen Trainer Gustavo Alfaro den Pokal nach Hause holen kann. „Glaube und Hoffnung sind das Letzte, was man verliert“. Dieser Satz hat in Paraguay, wo die Hoffnung im Fußball oft mit der Realität ringt, eine besondere Bedeutung. Er lässt die Museumsausstellung größer erscheinen als nur eine Ausstellung. Sie wird zu einem Ort, an dem sich die Stimmung des Landes widerspiegelt. Man muss kein Favorit sein, um sich den Sieg vorzustellen. In diesem Raum ist die Vorstellungskraft Teil des Erlebnisses.

Paraguay ist nicht allein. Gruppen von Brasilianern, Argentiniern und Paraguayern warten darauf, dass sie an die Reihe kommen. Die Szene wirkt regional, fast wie eine Familie, und erinnert daran, dass der südamerikanische Fußball eine gemeinsame Sprache ist, die Diskussionen, Stolz und die sanfte Mischung von Akzenten in einer Reihe willkommen heißt. Die Menschen möchten eine Erinnerung daran, dass sie hier waren. Sie machen so viele Fotos und Videos, weil der Moment kurz ist und weil Fußballfans Nähe sammeln, so wie andere Souvenirs sammeln. Das ist nicht nur Eitelkeit. Es ist ein Beweis. Ein Museumsführer geht durch die Gruppen, spricht Besucher an, stellt Fragen und gibt Erläuterungen. Er erklärt das Gewicht der Trophäe. „Sie wiegt etwas mehr als sechs Kilo”, sagt er. Er stellt erneut klar, dass es sich nicht um die Original-Trophäe handelt, sondern um die Version, die den Gewinnern überreicht wird, mit weniger Gold, obwohl sie dasselbe repräsentiert. Und er fügt ein Detail hinzu, das die Szene von einem vorübergehenden Spektakel zu einer dauerhaften Attraktion macht: Ab heute wird die Trophäe dauerhaft im CONMEBOL-Museum ausgestellt. Das sollte die Debatte über die Authentizität beenden. Tut es aber nicht.

Wenn das Original egal ist, können die Fans fühlen

Die stille Wahrheit ist: Das Museum kann das nicht kontrollieren. Für viele Besucher gibt es keinen Unterschied zwischen dieser Trophäe und der echten. Der Führer kann über Gold und offiziellen Status sprechen. Die Barriere kann die Menschen fernhalten. Aber Emotionen kümmern sich nicht um solche Details. Die südamerikanische Fußballkultur hat Objekte schon immer zu Gefäßen gemacht – Trikots, Fahnen, alte Eintrittskarten, einen Stadionplatz, ein Foto. Das ist nicht unbedingt irrational. Es ist eine Möglichkeit, Gefühle in etwas zu bewahren, das man anfassen kann, etwas, das gleich bleibt, auch wenn sich die Mannschaften ändern. So steht die Trophäe hinter Glas, aber sie entfaltet dennoch ihre Magie. Sie lässt einen argentinischen Fan vom vierten Titel träumen, während er aus Aberglauben nicht bereit ist, Argentinien als Favoriten zu bezeichnen. Sie bringt einen paraguayischen Vater und seine Familie dazu, ein Foto zu machen und darüber zu sprechen, dass die Hoffnung das Letzte ist, was man verliert. Sie versammelt Brasilianer, Argentinier und Paraguayer in einer Reihe, in der jeder weiß, warum die Person vor ihm ein weiteres Foto macht. Für die Fans gibt es keinen wirklichen Unterschied zwischen den beiden Trophäen. Die Emotionen werden nicht geringer. Sie steigen, um dem zu begegnen, was vor ihnen liegt, auch wenn es sich um eine Nachbildung hinter Glas handelt und das nächste Turnier noch bevorsteht.