Kuba verkauft das Prestige seiner Zigarren, während Versorgungsengpässe die Regale leeren und die Arbeiter leiden

Kubas Zigarrenindustrie strahlt im Ausland nach wie vor Luxus aus. Doch die Berichterstattung von Al Jazeera zeigt eine härtere Realität im Inland, wo Treibstoffknappheit, Stromausfälle, schlechte Ernten und Abwanderung die Produktion schrumpfen lassen, die Geschäfte leeren und die Arbeiter nun zwischen Prestige und täglicher Knappheit gefangen sind. Nur wenige Schritte vom Lärm und Verkehr der Altstadt von Havanna entfernt steht ein Zigarrenladen in einer Art eleganter Stille. Esteban García, ein Pseudonym, das aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen verwendet wird, blickt durch eine schwere Glastür auf Mahagoni-Regale, die größtenteils leer sind. Er erzählt Al Jazeera, dass der Laden seit einem Monat keine Lieferung mehr erhalten hat. Vor der Pandemie kamen Premium-Habanos dreimal im Monat an. Später wurde daraus einmal im Monat. Jetzt bricht sogar dieser Rhythmus zusammen. Die Leere ist nicht nur deshalb auffällig, weil kubanische Zigarren international so viel Mystik umgibt, sondern auch, weil die Kluft zwischen dem Image des Produkts und der Realität der Menschen selten so groß gewirkt hat.

Dies ist der zentrale Widerspruch, den Al Jazeera in der Reportage aufzeigt. Kubas wichtigstes Exportgut ist nach wie vor Tabak. Im Jahr 2024 meldete das Regime Einnahmen von fast 827 Millionen US-Dollar aus dem Verkauf, eine Rekordzahl. Weltweit gelten Habanos nach wie vor als Symbole für Prestige, Exklusivität und kultivierten Geschmack. Sheldon Lloyd Smith, Präsident der Cigar Association of Canada, sagt, dass für viele Menschen die Zigarre selbst fast gleichbedeutend mit Kuba ist. Dieser Ruf ist nach wie vor stark und trägt dazu bei, dass die Branche weiterhin Knappheit als Statussymbol verkaufen kann. Doch innerhalb Kubas ist Knappheit keine Markenstrategie. Sie ist Alltag.

Die Krise, die derzeit auf den Zigarrensektor drückt, ist nicht nur ein einziges Problem. Es sind mehrere Probleme, die sich übereinanderlagern. Die Branche wurde bereits von schlechten Ernten und Hurrikanen getroffen. Dann kam der jüngste Druck hinzu: eine de facto Ölblockade, als die Vereinigten Staaten begannen, die Treibstofflieferungen auf die Insel zu drosseln. Al Jazeera berichtet, dass Kuba normalerweise fast 60 Prozent seines Rohöls importiert. Seit Jahresbeginn ist nur wenig Öl ins Land gelangt. In den letzten Monaten wurde nur einem russischen Tanker die Einfahrt gestattet, und Analysten schätzten, dass dessen Ladung das Land etwa eine Woche lang mit Energie versorgen würde.

Diese Art von Anfälligkeit beschränkt sich nicht auf den Energiesektor. Sie überträgt sich auf alle Bereiche. Tägliche Stromausfälle sind zur Routine geworden, und in diesem Jahr kam es bereits zu drei vollständigen Netzausfällen. In Pinar del Río, der wichtigsten Tabakanbauprovinz, sind laut Regierung etwa die Hälfte der Tabakfelder auf elektrifizierte Bewässerung angewiesen. Fällt der Strom aus, leidet die Ernte. Ist Benzin knapp, verlangsamt sich der Transport. Wenn Fabriken stillstehen, verlangsamt sich auch die Produktion. Die Zigarre, ein Produkt, das lange Zeit als Inbegriff von Kontrolle und Handwerkskunst verkauft wurde, wirkt plötzlich anfällig für jede Schwachstelle in der Gesamtwirtschaft der Insel.

Eine Prestigewirtschaft am Ende ihrer Kräfte

Kubanische Zigarren bewegten sich schon immer an der Schnittstelle von Politik und Begehren. Ihr Prestige wurde nicht nur durch Qualität und Tradition geprägt, sondern auch durch das Verbot. Da sie in den Vereinigten Staaten aufgrund des langjährigen Embargos illegal sind, wurden sie zu Objekten der Ferne und der Knappheit, begehrt auch deshalb, weil sie blockiert waren. Die Notizen machen deutlich, dass diese Aura später durch die staatliche Kontrolle über ikonische Marken und den Aufstieg von Cohiba, einem Premium-Label, das eng mit Fidel Castro verbunden ist, gestärkt wurde. Diese Geschichte hilft zu erklären, warum die Branche auch bei nachlassender Produktion noch Geld verdient. Die Legende der Zigarre lebt weiter. Aber Legenden können keine Felder bewässern, keine Lastwagen betanken oder die Lichter in den Fabriken am Leuchten halten.

Die Berichterstattung von Al Jazeera zeigt die materielle Seite der Krise in unverblümten Worten. Der Hurrikan Ian beschädigte bis zu 90 Prozent der Tabaktrockenschuppen in Pinar del Rio. In dieser Saison wurde die geringste Anbaufläche seit Beginn der Aufzeichnungen verzeichnet. Seitdem ist das Wachstum schleppend geblieben. Erst letzten Monat gab das Regime bekannt, dass sie ihr Ziel für die Anbausaison 2025 bis 2026 verfehlt habe – ein Ziel, das aufgrund starker Regenfälle bereits nach unten korrigiert worden war. Im Jahr 2024 exportierte Kuba laut Tabacuba 50 Millionen Zigarren, nur etwas mehr als die Hälfte der 93,9 Millionen, die 2018 ins Ausland verschifft wurden. Von Al Jazeera zitierte Brancheninsider sagen, dass sich die Exporte in den letzten Monaten weiter verlangsamt haben. Was stattdessen gestiegen ist, ist der Preis. Brooks Whittington von Halfwheel erklärt gegenüber Al Jazeera, dass staatliche Unternehmen wie Habanos SA versucht haben, sich durch Preiserhöhungen vor Unsicherheiten zu schützen. In Spanien kostet eine Cohiba Siglo VI mittlerweile 105 Euro, gegenüber 37,80 Euro im Januar 2022. Dieser enorme Anstieg ist kein Zeichen von Überfluss. Es handelt sich um einen Ausgleichsmechanismus. Wenn die Produktion sinkt, lassen sich die Einnahmen durch Preiserhöhungen weiterhin sichern.

Diese Strategie folgt einer kalten Logik. Wenn die Insel nicht mehr die früheren Mengen verkaufen kann, kann sie versuchen, mehr Wert aus dem zu pressen, was übrig bleibt. Aber sie offenbart auch die moralische Gestalt des aktuellen Modells. Die Industrie verteidigt ihr Exportprestige, indem sie verstärkt auf Knappheit setzt, während die Arbeiter auf Kuba unter Verkehrsstillstand, Ausfällen der Versorgungsdienste und stagnierenden Löhnen leiden. Es ist eine Überlebenstaktik, ja. Es ist aber auch ein Abbild einer Wirtschaft, in der der symbolische Wert immer weiter steigt, während die alltäglichen Entbehrungen immer größer werden.

Die Hände, die rollen, und das Leben, das sie sich nicht leisten können

Dieser Abwärtsdruck trifft Arbeiterinnen wie Elena Herrera – ein Pseudonym, das verwendet wird, um ihren Arbeitsplatz zu schützen – am härtesten. Sie ist 56 Jahre alt und rollt seit 16 Jahren Zigarren. Sie erzählt Al Jazeera, dass ihr Lohn seit der Pandemie nicht gestiegen ist. Sie verdient 6.000 kubanische Pesos im Monat, etwa 12 US-Dollar auf dem informellen Devisenmarkt in Havanna. Eine in Havanna verkaufte Cohiba Siglo VI kostet 116 US-Dollar, fast das Zehnfache ihres Monatslohns. Diese Zahl sagt fast alles. Das Produkt, an dessen Herstellung sie mitwirkt, gehört zu einer Welt des Luxus, zu der sie selbst keinen Zugang hat. Sie geht vier Kilometer zu Fuß nach Hause, da der Kraftstoffmangel den öffentlichen Nahverkehr weitgehend zum Erliegen gebracht hat. Sie sagt, die Lage sei ernst. Kein Strom, kein Gas, kein Wasser, keine Lebensmittel. In diesem Satz zerfällt die ganze Romantik der kubanischen Zigarre zu einer nüchternen Bestandsaufnahme eines Haushalts in der Not.

Hier gibt es noch eine weitere Wunde, stiller, aber ebenso schädlich. Die Erwerbsbevölkerung schrumpft. Al Jazeera berichtet, dass Kuba seit der Pandemie einen der stärksten Bevölkerungsrückgänge seiner modernen Geschichte erlebt hat, wobei bis zu ein Viertel der Bevölkerung die Insel verlassen hat. Whittington bringt diesen Massenexodus mit dem Arbeitskräftemangel in der Tabakindustrie in Verbindung. Lloyd Smith sagt, dass einige Fabriken nur noch mit einem Fünftel ihrer Belegschaft arbeiten. Herrera ist nicht überrascht. Die jungen Menschen, sagt sie, haben keine Hoffnung und keine Perspektiven. Diese Beobachtung ist vielleicht die schmerzlichste in der ganzen Geschichte. Eine Industrie kann schlechtes Wetter überstehen. Sie kann manchmal auch Treibstoffknappheit überstehen. Sie kann sogar eine Zeit lang überleben, indem sie weniger zu höheren Preisen verkauft. Was jedoch ums Überleben kämpft, ist der Zusammenbruch des Glaubens unter den Menschen, die diese Industrie eigentlich erben sollten. Wenn jüngere Kubaner keine Zukunft darin sehen, zu bleiben, dann werden die Hände, die das berühmteste Exportgut der Insel geschaffen haben, immer älter, müder und unersetzbarer.

Die Frage, die über dieser Branche schwebt, ist also nicht einfach, ob Kuba weiterhin Zigarren produzieren kann. Es geht darum, ob es sie weiterhin auf eine Weise produzieren kann, die über den Umsatz hinaus noch eine Bedeutung hat. Im Moment bleibt die Zigarre wertvoll, weil sie selten, traditionsreich und begehrt ist. Doch die Berichterstattung von Al Jazeera deutet darauf hin, dass hinter diesem Wert eine härtere Wahrheit steckt. Kuba verkauft Prestige im Ausland, während es von seinen Arbeitern verlangt, den Stromausfall, den Fußweg nach Hause, die stagnierenden Löhne und die Stille eines Ladens zu ertragen, der auf eine Lieferung wartet, die vielleicht nie kommt. Herrera, der sogar auf die Sonderperiode der 1990er Jahre zurückblickt, sagt, dies sei schlimmer. Wenn ein Arbeiter in Kubas Vorzeigeindustrie das sagt, beginnt sich der Rauch um die Legende zu lichten.